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na constante histórica, fácil-
mente verificable, asocia con
frecuencia los grandes nom-
bres de la cultura con mitos
derivados de circunstancias
ajenas a la fuente de su grandeza. Un breve
repaso nos pone ante la evidencia: la sordera
de Beethoven, la conducta sexual de Wilde o
la alienación mental de Van Gogh. La trágica
U
Lo cierto, sin embargo, es que el
impedimento auditivo del gran sordo de
Bonn no fue la fuente de su creatividad, ni
sus obras, por trascendentes y revoluciona-
rias, lo son más si se piensa que fueron con-
cebidas en medio del silencio absoluto. Ni
sería justo imaginar que los colores y texturas
del genial pintor impresionista tuviesen rela-
ción directa con su alienación, más que con
la alquimia profunda de su percepción del
mundo y de la naturaleza, o que las preferen-
cias íntimas del dublinés fueran la fuente de
su convicción filosófica o la razón última de
su afiligranada prosa. A despecho de sus de-
votos admiradores, tampoco fue la lepra la
razón del sentido romanticismo de la música
de Calvo, ni la explicación de su pretendido
nacionalismo.
Calvo fue, sin duda, un genio in-
tuitivo, cuya dote original, perdida en las
evoluciones de la mente y de la cultura, fluyó
con espontaneidad sin que pueda afirmarse
que su doloroso drama la hubiera potencia-
do. Es más, para cuando conoció el funesto
diagnóstico, parte considerable de su legado
estético ya estaba plenamente consolidado, y
la sociedad capitalina aplaudía su destreza en
el teclado tanto como admiraba la sutileza de
su inspirada vena melódica.
Luis Antonio Calvo nació el 28 de
agosto de 1882 en la lejana población de
Gámbita, en el extremo sur del departamento
de Santander, de cuna humilde y campesina.
Desde su muy temprana infancia en su pue-
blo natal mostró Calvo una especial disposi-
ción hacia la música, disposición que no
parece relacionarse con su sencilla proceden-
cia. Este es el primer escollo que se ofrece a
quien se acerca a la obra de este insigne co-
Wassily
Kandinsky,
Fragmento 2 para
composición VII,
1913
circunstancia de estos personajes ha servido
para alimentar la imaginación de adeptos y
detractores, quienes pretenden encontrar en
ella la razón de su genialidad, construyendo y
magnificando la aparente contradicción en-
tre la genialidad y la tragedia personal y pre-
tendiendo explicar la primera a partir de la
segunda. Este es el caso de Luis A. Calvo, un
genio intuitivo cuyo drama humano es identifi-
cado como la fuente suprema de su inspiración.
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lombiano, ya que las condiciones mismas de
su nacimiento y la escasa documentación
disponible en torno a sus padres y a su fami-
lia han permitido especulaciones de toda
índole, no dudamos que bien intencionadas,
pero que no aportan elementos de análisis
que faciliten hallar alguna razón evidente de
su predisposición por la música relacionada
con su línea familiar. Tan sólo conocemos los
mismos registros de la pluma del Maestro
firmados en Agua de Dios en abril de 1924,
en los que no da cuenta más que de las
precariedades materiales que impidieron a su
madre ofrecerle la educación que ella anhela-
ba para su hijo.
A la edad de los nueve años lo en-
contramos ocupado de lleno con la música,
cuando ya el estudio de los aspectos de la
técnica de interpretación de algún instru-
mento resulta tardío. Por lo tanto sorprende
que el mozalbete hubiese encontrado moti-
vación fuerte por el arte, tanto por el aisla-
miento geográfico de su tierra natal, como
por la escasa provisión en materia de oferta
educativa. Debemos suponer que parecería
extraño en aquellas lejanas tierras y en su
época que un muchacho de origen humilde y
agobiado por el señalamiento social pudiese
aspirar a algo más que un trabajo de labriego,
o a duras penas a la educación básica que le
permitiese insertarse en la burocracia
comarcana en algún modesto lugar.
Por fortuna, los desvelos de su
afectuosa madre y la demostración de talento
percibida a tan temprana edad orientaron el
futuro del muchacho lejos de las comidillas
locales, no sin ingentes esfuerzos y sacrificios
de la pobre mujer, situándolo en Tunja. Allí
encontró en un tal Pedro José Gómez León,
profesor de música, las primeras orientacio-
nes sólidas para su futuro como artista, y el
apoyo básico para su formación escolar y su
subsistencia. Actuando el señor Gómez como
padre sustituto del jovenzuelo, le ofreció a
éste la oportunidad envidiable de conocer a
Beethoven, Mozart y Chopin, tal como lo
narra el mismo Calvo en su lacónico esbozo
biográfico. Pronto lo encontramos entre las
filas de la Banda Departamental de Música
de Boyacá, a cargo de los platillos, que muy
pronto abandonó para interpretar por espa-
cio de cuatro largos años el bombo, cuyo
volumen, confiesa, le resultaba agobiante en
los desfiles y retretas.
Wassily
Kandinsky,
En blanco, 1923
He aquí lo poco que conocemos de
sus primeras letras tratándose del oficio que
le depararía un lugar de privilegio en la his-
toria, y la inmortalidad. Paso a paso fue ad-
quiriendo dominio del oficio y pudo
interpretar algunos instrumentos cantantes
en la banda, instrumentos que, nos aclara,
hubo de estudiar por su propia cuenta. Tiem-
po después lo hallaremos como un consagra-
do intérprete del violonchelo, enrolado en la
famosa Lira Colombiana que creara y dirigie-
ra el insigne compositor vallecaucano Pedro
Morales Pino, y hemos de suponer que tuvo
la oportunidad de conocer las salas de con-
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cierto y el aplauso del público entusiasmado
con los pasillos y bambucos. Sin embargo,
fue el piano el espacio de sus dominios y al
mismo tiempo la fuente y el destinatario de
sus más elevadas inspiraciones; en el comple-
jo microcosmos del teclado de ébano y marfil
hallaría a la vez un confidente fiel y discreto,
y un elocuente intermediario para la comu-
nicación con el mundo y con la historia.
Eludiremos deliberadamente
adentrarnos en el socorrido tema de su des-
gracia personal, derivada del supuesto conta-
gio del mal de Hansen. Lo eludimos porque
es justamente este triste episodio la fuente de
la mayor parte de las distorsiones y la rampa
de lanzamiento de toda clase de mitos y exa-
geraciones en torno a la existencia de un
hombre que supo superar el destierro con
dignidad, y que a pesar de él y de los que-
brantos de su salud y la consecuente ansiedad
que ellos le originaron, encontró en la músi-
ca acogedor refugio y amplio canal para dia-
logar con el mundo.
Ante todo y dando crédito pleno a
sus propias palabras, debemos reconocer que
no fue Calvo un hombre atribulado por la
incomprensión; todo lo contrario: fue admi-
rado por todos, y muy especialmente por la
exigente y estirada sociedad capitalina de
principios de siglo, cuyos salones y costum-
bres le fueron habituales, ya que era frecuen-
te invitado de excepción a las galas y a las
tertulias domésticas. Su talento siempre le
fue reconocido con generosidad, aunque du-
rante los primeros años, antes de trasladarse
a Bogotá en mayo de 1805, hubiera de ser
víctima de la estrechez económica, como
campesino que era y que intentaba hallar un
lugar entre las gentes altivas de la ciudad.
Buena parte de las dificultades económicas
provinieron del mismo estado generalizado
de la economía nacional, convaleciente de la
pintoresca Guerra de los Mil Días.
Aquí nos debemos apartar de la
anécdota para intentar una aproximación al
artista; al formidable artista que nos dejó
como herencia un manojo de composiciones
diáfanas, originales y bellas, que constituyen
al decir del pedagogo, investigador y compo-
sitor chileno radicado en Colombia, el Maes-
tro Mario Gómez-Vignes, “uno de los más
ricos patrimonios con que cuenta esta na-
ción”, y del que aconseja no podemos permi-
tir que caiga en los abismos del olvido.
Muy autorizados juicios en reco-
nocimientos en torno a la calidad e inspira-
ción de las composiciones de Calvo, sin
ocultar –como es el deber de mentes riguro-
sas– aquellos lugares en donde el genio luce
distante de su musa o complaciente con los
requiebros de la moda. Por fortuna, y ello se
puede verificar al observar sus partituras en
conjunto, la alta calidad y el esmero en el
pulimento del estilo son infinitamente más
abundantes que las humanas imperfecciones
o los desvaríos pasajeros. En primerísimo
lugar no dudamos en señalar que no encon-
tramos en Calvo ese personaje derrotado por
la tragedia, como muchas veces se le ha seña-
lado. Todo lo contrario: lo vemos siempre
orgulloso de cara al futuro, preocupado por
acoger y apropiar los avances y los más re-
cientes logros universales en materia musical.
Fiel testimonio de ello podría ser la proximi-
dad existente entre su Arabesco y la primera
de las dos piezas de Debussy que llevan ese
mismo título, con sus aterciopeladas
Paso a paso fue adquiriendo dominio del oficio y
pudo interpretar algunos instrumentos cantantes
en la banda, instrumentos que, nos aclara, hubo de
estudiar por su propia cuenta. Tiempo después lo
hallaremos como un consagrado intérprete del
violonchelo, enrolado en la famosa Lira
Colombiana que creara y dirigiera el insigne
compositor vallecaucano Pedro Morales Pino.
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sinuosidades. Algunos hallan en las
ornamentaciones de algunas de sus piezas
más elaboradas para el teclado, como lo que
sucede en su capricho Cartagena o en el pre-
ludio religioso Spes ave, cierta elocuencia
melódica que recuerda a Chopin. Y por su-
puesto es innegable que el espíritu de la
habanera antillana ilumina con sus
sensualidades y su cadencioso acento tropical
el corpus completo de sus inefables danzas,
entre las cuales podríamos destacar las inti-
tuladas Carmiña, Malvaloca, María Elena,
Rubia Espiga, Madeja de luna y hasta la vela-
da queja de su Adiós a Bogotá, escrita a la
partida definitiva hacia el exilio de Agua de
Dios en medio del crepúsculo de una tarde
de mayo de 1916.
Bien lejos de la desgracia o de la
derrota se hallaba Calvo en los salones y los
teatros capitalinos en donde recibía el aplau-
so generoso y las múltiples declaraciones de
admiración de la exquisita sociedad. Su mú-
sica colmaba las aspiraciones estéticas de una
generación que emergía de las ruinas de la
guerra y se solazaba en reproducir –median-
do las limitaciones de tiempo y lugar– los
ecos que llegaban de las distantes metrópolis
europeas o americanas. Fiel testimonio de
ello es el ramillete de obras chispeantes de
picardía y elegancia que con los sugestivos
títulos de Gavotta, Minueto, Polka o Mazurca
nos dejó Calvo como testimonio de su fértil
inteligencia y su amor por la vida. Son las
muestras de la moda de la época identificada
como “música de salón”, institución que
hunde sus raíces en el viejo mundo, y que
colmó con sus sonoridades ligeras y
gráciles tanto las salas resplande-
cientes de espejos en Versalles,
como las sobrias galerías repu-
blicanas de los caserones de la
añeja Bogotá. Se escuchaba
esta música, tal vez entre
libaciones y chascarrillos, en las
veladas íntimas o tertulias, como
solían llamarlas los españoles y con
la misma intención nuestra aristo-
cracia criolla. Fue en este género de música,
breve y poético, en el que Calvo halló su más
profunda identidad, y ello lo aproxima más a
Schubert o a Grieg, a despecho de quienes lo
han querido colocar en injusto parangón
junto a la efervescencia heroica y la poderosa
elocuencia de las grandes estructuras de
Chopin, de Liszt o de Beethoven, así fueran
estos los animadores de las veladas que se
celebraban allende el mar.
Fue Calvo un maestro de la intimi-
dad más que un nacionalista exaltado; por
eso su lenguaje fluye entre susurros y en fra-
ses aterciopeladas y lacónicas. Nunca abordó
la polifonía ni las estructuras monumentales
del romanticismo alemán o francés, y apenas
se aproximó tímidamente a la escena lírica.
Bien sabía, esto es seguro, que su lenguaje
había sido cocido en las cálidas y discretas
estancias del hogar, nunca en medio del fra-
gor de las revoluciones o bajo el influjo de la
arenga revolucionaria. Su música es toda
canto de afectos y pintura de paisajes rústi-
cos. Su poética es ingenua y translúcida;
nunca tormentosa o apasionada. Más
que el dibujo de tormen-
tas pasionales, pre-
fiere cantar al
afecto materno
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o al amor platónico. Se extasía en el color de
la floresta, aunque algunas veces se refugia en
las sombras de la noche, más para ocultar
con admirables discreción y dignidad el do-
lor, que para exhibirlo con desvergonzado
ademán. Mientras Julio Flórez se inspira en
sus trágicas Flores Negras, Calvo le canta al
candor del afecto humano, aunque no des-
provisto enteramente de ardores. Prefiere el
giro poético de la usanza que el grito desga-
rrado o la peroración intensa. Los textos de
sus canciones provienen de sus amigos poe-
tas, a quienes logra interpretar con infalible
acierto de artesano, y pocas son sus propias
estrofas, las que casi siempre se dirigen a su
madre o tienen como intención corresponder
candorosamente los cumplidos de alguna
dama de las muchas que admiraron su
música.
Pero si hemos de escoger de entre
sus inspiradas páginas algunas, para señalar
aquellos mejores logros de su fecunda creati-
vidad, hemos de aproximarnos al extenso
catálogo de sus valses y de sus pasillos. En los
ritmos estrictos de los primeros vierte su
poderosa introspección y con ella las atmós-
feras de sus vivencias más íntimas, de sus
más recónditos paisajes interiores. Baste para
ello escuchar los compases iniciales del vals
Encanto, la cadencia serena de Diana Triste, o
el pulso contenido de los intitulados Eclipse
de Belleza, Anhelos, y Secretos, y esa confesión
abstracta que reposa en las frases de Amor de
Artista. Todo en sus valses es premeditado,
cuidadosamente calculado, finamente cince-
lado, y demuestra un manejo impecable del
color tonal, un dominio evidente de los re-
cursos del piano y un sorprendente conoci-
miento de la armonía, más admirables aún
por venir de una mente inquieta, discreta e
intuitiva.
En cuanto a su preferencia por los
pasillos, bien lo confiesa el mismo maestro al
decir que “lo que no sea bailable no se vende,
no vale nada”. De alguna manera Calvo nos
confía que se siente víctima del gusto sim-
plista y ramplón de la masa, pero su podero-
so estro creador se eleva por encima de las
concesiones de orden comercial, y construye
sobre el contagioso y arrobador pulso de tres
cuartos, páginas cargadas de picardía y ele-
gancia. En ellas encontramos esa rítmica par-
ticularmente fácil, herencia de su terruño,
dispuesta por naturaleza hacia la danza. Sus
pasillos transpiran un pulso lleno de nervio y
espíritu alerta, que no se repite en otros au-
tores de pasillos. En todos ellos Calvo se
complace en agregar un adobo picante y su-
til; un toque muy cercano al humor, aunque
sin duda en otras páginas del género da rien-
da suelta a su sentimiento y a su instinto
poético: Blanquita y Trébol Agorero podrían
encajar a esta vertiente lírica, mientras que
Entusiasmo, Genio Alegre y La Chata dan
cuenta de su buen humor y de su gracia es-
pontánea y natural.
Y si hemos de abordar lo más pro-
fundo de su pensamiento y la quinta esencia
de su inspiración, tendremos forzosamente
que inclinarnos reverentes ante su
“Tetralogía Dorada”, los famosos Intermezzi.
Cuatro páginas de impecable factura, en las
que hallamos lo más original de sus logros y,
al mismo tiempo, ese Calvo cuyo refinamien-
to en la idea carece de rivales en nuestra his-
toria musical nacional. Cierto que versiones
mal logradas y rutinarias del Intermezzo N° 1
(1910) han confundido la pieza con una ple-
garia lamentosa, lánguida y desolada, muy
lejos del inspirado lirismo que la impulsa.
También vale la pena señalar que las suge-
Los textos de sus canciones provienen de sus
amigos poetas, a quienes logra interpretar con
infalible acier to de ar tesano, y pocas son sus
propias estrofas, las que casi siempre se dirigen a
su madre o tienen como intención corresponder
candorosamente los cumplidos de alguna dama de
las muchas que admiraron su música.
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rencias de encontrar en esta música serena y
elocuente ideas o pretensiones de un
sinfonismo pianístico que le son enteramente
ajenas ha estropeado, en algunos casos, su
música pletórica de melodías austeras y de
serena prosodia; la más socorrida para trata-
mientos sinfónicos ha sido la segunda
(1916), su célebre£Intermezzo N° 2, o Lejano
Azul, que de tanto oírla en versiones almiba-
radas y de una grandiosidad exagerada, ten-
demos a confundirla con alguna de esas
creaciones de ocasión hechas para salir al
paso de alguna necesidad. Pero nunca es eso
más lejano de la realidad que encarna este
trozo, pues pese a sus impulsos de contenida
elocuencia siempre discurre entre atmósferas
de un conmovedor claroscuro. El Intermezzo
N° 3 es el menos conocido y frecuente en los
recitales, pero al mismo tiempo el más desa-
rrollado y el más intenso en su expresividad;
finalmente, el Intermezzo N° 4 es reclamado
también entre las supuestas piezas heroicas
de Calvo, circunstancia que apenas alcanza
en su enfática frase inicial que nunca vuelve a
repetirse; muy pronto se disipa la tormenta, y
de allí en adelante la pieza es igualmente ínti-
ma hasta la conclusión del ciclo con un susu-
rro apenas perceptible.
Muchos otros géneros musicales
abordó el compositor santandereano, entre
ellos las sempiternas marchas de celebración
(que algunas veces orquestó para banda) y las
melodías de culto religioso, tales como him-
nos, cánticos y salves, dedicados a la Virgen y
a los maestros de la comunidad religiosa
salesiana que lo acogió con dulzura durante
su largo retiro hasta el final de sus días. Bue-
na parte de estas oraciones con música se
reúnen en el volumen de 1937 que llamó
Arpa mística, título que nos señala la inten-
ción de las obras, que no llegan a competir
con su inspiración humana. Entre las tonadas
y ritmos de moda que abordó ocasionalmen-
te, encontramos una titulada Blanca, en rit-
mo de ragtime, otra que denomina Reina
infantil a ritmo de one-step, y su famoso y
soñador tango‘Estrella del Caribe, con las
cuales hace un sutil guiño a la danza, sin caer
jamás en la ramplonería.
Curiosamente, Calvo compuso
pocos bambucos; de hecho, figuran tan sólo
cinco en su extenso catálogo, pero todos ellos
son pequeños joyas: Ricaurte, El republicano y
Yerbecita de mi huerto son los más conocidos,
a más del Bambuco sin título que cierra la
única página de original intención sinfónica
Wassily
Kandinsky,
Composición IX
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que abordó el maestro: sus Escenas pintores-
cas de Colombia, único intento de música de
programa, inspirado en 1941 por las peregri-
naciones de devotos aldeanos a
Chiquinquirá. En esta extensa y a veces
divagante partitura queda demostrado que
fue Calvo indudablemente un maestro de la
miniatura, y nunca un espíritu heroico o
grandilocuente. Es un cuaderno que recoge
numerosos trozos de genuina y fresca inspi-
ración, que se confunden con dilatados pasa-
jes en cuyas estructuras el maestro pareciera
tambalear y extraviar el rumbo, y no pocas
veces las culmina en la solución simple y evi-
dente, sin los toques de la magia y la poesía.
Conocemos algunos trazos de un
intento de opereta titulado Noche en París
(preludio, dos valses y un tango), ciertamente
graciosos, paro lamentablemente poco divul-
gados, que nos demuestran una vez más que
era Calvo poseedor de un espíritu insaciable
e inquieto. No en vano el aristocrático y alti-
vo Maestro Guillermo Uribe Holguín lo con-
tó entre sus discípulos protegidos y le ofreció
la opción de acercarse al conocimiento aca-
démico, que sin duda Calvo aprovechó al
máximo.
De esta manera hemos querido
registrar la obra y la persona de Luis Antonio
Calvo, como fieles testimonios de una época,
aquella correspondiente a los primeros trein-
ta y cinco años del siglo XX. Un artista que
está al día con las corrientes y los logros de
sus contemporáneos, tanto de América como
de Europa. Quizá en otro medio y con mejor
instrucción musical hubiera alcanzado ma-
yor notoriedad, pero sin duda representa
mejor que muchos de sus colegas el sentir de
una época en la que hacer música era una
especie de apostolado; agregamos que aun-
que fue herido profundamente por la trage-
dia, Calvo jamás encontró en ella refugio o
justificación para la autocompasión o para
exorcizar los demonios que asaltaron sus so-
ledades. Al contrario, se eleva por encima del
doble suplicio, el físico y el moral derivado
Wassily
Kandinsky,
Composición VI,
1913
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de la condena al destierro, y cantó en todos
los lenguajes. Si en algunas ocasiones sus
tonos son sombríos, no es así ciertamente
en todo su opus, y de en medio de la trage-
dia extrajo lo más hermoso y muchas veces
lo más conmovedor de su inspiración y de
su sentir. Su música es más evocación que
drama, y las nubes oscuras se disipan tan
pronto aparecen en el paisaje de su
pentagrama, siempre transparente y fresco,
siempre directo, intuitivo y original, fruto
de la sociedad elemental de donde surgió y
la cual quiso idealizar.
Calvo tuvo amigos de verdad. El
más entrañable de los que el mismo maes-
tro cita fue el poeta e intelectual de muchos
quilates doctor Adolfo León Gómez, quien lo
acompañó en sus horas aciagas de Agua de
Dios. Muchas damas encopetadas y elegantes
caballeros de rancia cuna expresaron admira-
ción por su obra, y algunos le brindaron apo-
yo y soporte material y moral cuando fue
menester. Viajó y visitó muchos lugares
arrancando aplausos y exclamaciones de re-
conocimiento por la excelente factura de su
música, aunque no ocultó en su boceto bio-
gráfico un reproche a su patria chica,
Santander, que lo relegó al olvido como a sus
demás hermanos heridos por la misma des-
gracia, la lepra, en torno de la cual se edificó
el mito que por décadas ha ocultado el real
valor de su genio entre brumas y ditirambos
inútiles.
Hacia el final de sus días –Calvo
sobrevivió a su supuesta lepra–, encontró la
compañera fiel y amorosa en doña Ana
Rodríguez, quien lo sobrevivió por casi cua-
tro decenios. No tuvo herederos de sangre y
su musa se silenció discreta y serenamente en
Agua de Dios al fallecer, entre muestras de
afecto y respeto, la tarde del 22 de abril de
1945. Su madre amorosa había muerto en
1940, episodio que lo llenó de congoja, y su
solícita hermana Florinda falleció diez años
después, en 1955. Los manuscritos de su
Viajó y visitó muchos lugares arrancando aplausos y
exclamaciones de reconocimiento por la excelente
factura de su música, aunque no ocultó en su boceto
biográfico un reproche a su patria chica, Santander,
que lo relegó al olvido como a sus demás hermanos
heridos por la misma desgracia, la lepra, en torno de
la cual se edificó el mito que por décadas ha ocultado
el real valor de su genio entre brumas y ditirambos
inútiles.
obra, editada en buena parte en vida del
maestro, permanecen dispersos en manos de
coleccionistas y admiradores, y esperan que
un esfuerzo institucional responsable los
reúna y rescate para gloria de Colombia y
como legado de un aldeano humilde que se
elevó a las cumbres de la inmortalidad, más
allá del mito y por el mérito de su admirable
intuición.
Wassily
Kandinsky,
Pequeños
placeres, 1913
